
Chapitre 1 
 
Je m’appelle Adam Golden. J’adore la nouvelle maison que papa et maman 

viennent d’acheter. Dès que je siffle, un robot à roulettes déboule pour ranger mes 
jouets. Quand je crie « Tarzan !», mon lit se transforme en toboggan. Les toilettes 
aussi sont surprenantes : il faut chanter les premiers couplets de « il pleut, il pleut, 
bergère… » Pour actionner la chasse d’eau. Quelle rigolade ! Enfin, si on veut, 
parce que certains appareils sont déréglés. Et ça, c’est moins drôle. 

Parmi tous les robots, il en existe un qui reste toujours calme. Il ressemble tout 
à fait à un humain et s’appelle ANDRE. Androïde Domestique Rarement Enervé. 

Je demande à papa : 
- André marche avec des piles ? 
- Non. Ce sont les robots qui fonctionnent avec des piles. André est un 

androïde. Il mange et il respire comme nous. 
- Alors, quelle est la différence entre lui et nous ? 
- Les androïdes n’ont pas de papa et pas de maman. Ils sont fabriqués 

industriellement dans des cuves et sont programmés pour répondre aux 
besoins des humains. 

André porte le même gilet rayé que Nestor, le domestique des albums de Tintin 
et Milou (une très vieille BD qui date de près d’un siècle). Il a une bonne tête 
sympa toute ronde. Il est très discret. Il répète : A vot’service, m’sieu dames et fait 
tout ce qu’on lui demande. 

André dort dans une cabane du jardin. J’aimerais lui rendre visite dans sa petite 
maison, mais maman veut que je le laisse tranquille ; il a besoin de se reposer, 
sinon, il ferait mal son travail.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
  
 

Chapitre 2 
 
C’est le jour de la rentrée. Je suis tellement stressé que dès la première heure 

je demande à Susan Calvin, notre maîtresse, si je peux aller aux toilettes. 
- D’accord, mais dépêche-toi, Adam.  

Je saute de ma chaise et me précipite vers les W-C. Avant d’en sortir, je chante 
à tue-tête, comme on le fait à la maison : 

- Il pleut, il pleut, bergère, rentre tes blancs moutons… 
Je recommence la chanson quatre ou cinq fois, sans résultat. Je réalise tout à 

coup que les toilettes de l’école sont des toilettes « normales », c’est-à-dire qu’on 
n’a pas besoin de chanter. Je tire bêtement la chasse et je sors, tout penaud. 
Malheureusement, le mal est fait. Monsieur Dupressoir, le directeur, attend les 
bras croisés derrière la porte : 

- Eh bien, Adam, on chante dans les toilettes au lieu d’aller en 
classe ? Je serai curieux de savoir ce que va en penser ton père. 

A midi, à la sortie de l’école, il aborde  papa, venu justement me chercher. 
- Votre fils m’inquiète, commence le directeur. 
Et il explique ce qui s’est passé. 
- Désolé, répond mon père, Adam a pris des habitudes dans notre 

nouvelle maison, et les habitudes, vous savez ce que c’est… 
- Vous voulez dire que, chez vous, votre fils chante chaque fois qu’il 

va aux toilettes ? 
- Juste le début de « il pleut, il pleut, bergère ». C’est comme ça que 

fonctionne notre chasse d’eau. 
Le directeur a du mal à le croire. 

- Je vous assure, insiste  papa. 
Je lance : 

- Si vous voulez vérifier, venez à la maison ! 
Monsieur Dupressoir m’observe d’un œil suspect, puis il déclare : 

- J’accepte. Je suis vraiment curieux de voir ces toilettes en 
chansons. Je viendrai avec mon épouse après l’école... disons… vers dix-
sept heures. Ca vous convient, monsieur Golden ? 

- Euh… oui. C’est entendu… 
Au retour, papa me regarde avec un air catastrophé. 

- Mais enfin qu’est-ce qui t’a pris ? Tu sais très bien qu’on ne peut 
inviter personne chez nous. Trop de robots sont déréglés. Il faut s’attendre 
à tout avec eux ! 

Maman explose quand on lui apprend la nouvelle : 
 - Quoi ? Le directeur de l’école et sa femme, ici ? 
- Ils vont venir boire le thé, précise papa, embarrassé. 
- Vous êtes fous ! Complètement fous ! 
J’ai l’impression d’avoir commis une bourde. 



Chapitre 3 
 
Monsieur et Madame Dupressoir sonnent à cinq heures pile. MEUH ! fait la 

sonnette programmée pour imiter le meuglement d’une vache. 
- Tiens, V’là des bêtes à cornes ! crient les voisins dans leur jardin. 
- Pardon ? demande le directeur. 

Papa s’empresse d’ouvrir la porte et s’excuse : 
- Ne faites pas attention. Les voisins sont un peu fatigués 

d’entendre cette sonnette. 
- Je les comprends, glousse madame Dupressoir. Vous parlez d’un 

accueil ! 
Je la regarde dégoûté. Elle a un nez énorme avec deux narines qui 

ressemblent à des cavernes. Des grottes de nez ! 
Maman se présente sur le palier en exhibant un très beau sourire forcé : 

- Bienvenue ! C’est un vrai plaisir de vous avoir parmi nous ! 
Je trouve qu’elle en fait un peu trop. 

- Ainsi donc, commence le directeur en embrassant du regard 
l’extérieur de la maison, vous avez emménagé depuis peu. 

- Oui, répond papa. Il y a tout juste un mois. 
Monsieur Dupressoir s’essuie les pieds sur le paillasson et avance dans le 

couloir. 
- Non ! s’écrie maman, en cachant ses yeux avec ses mains.  

Un bras mécanique jaillit du plafond. Il saisit le chapeau du directeur, le broie et 
le jette par terre. Puis, il emmêle furieusement la chevelure du visiteur et retourne 
dans son logement. 

- Donald ! hurle madame Dupressoir. 
Les cheveux du directeur ressemblent à une assiette de spaghettis. Mes 

parents ne savent plus où se mettre. 
- Nous sommes vraiment désolés … bredouille papa. C’est un robot 

conçu pour ôter délicatement le chapeau des invités quand ils s’essuient 
les pieds sur le paillasson. Mais je ne sais pas ce qui lui prend : une fois 
sur deux, il déraille. Nous vous dédommagerons, c’est promis. 

- André ! appelle maman. 
Notre androïde arrive d’un pas tranquille. Il s’incline devant les invités et 

annonce : 
- A vot' service, m’sieu dames. 

Il ramasse le chapeau écrabouillé et l’enfonce dans la poubelle de l’entrée sous 
les yeux effarés du directeur. 

 
 
 

Chapitre 4 
 
Je vous en prie, asseyez-vous ! propose maman aux invités en leur désignant 

le salon. 
Des coussins immobiles flottent dans les airs à hauteur des fesses. Monsieur et 

madame Dupressoir choisissent les deux plus beaux. 
- Soixante-dix kilos, cent vingt-six grammes, annonce le coussin du 

directeur. 
- Quatre-vingt deux kilos, pile, déclare celui de sa femme 

Monsieur et madame Dupressoir se regardent avec des yeux larges comme 
des ronds de serviette. 

- Ce sont des coussins pèse-personne, explique maman. Ca 
surprend toujours au début, mais on s’habitue. Vous désirez un thé ? 

- Avec plaisir, répond madame Dupressoir d’une voix inquiète. 
Elle ajoute :  

- Je pense que mon coussin est déréglé. 
Maman tape des mains et attend. Rien ne se produit. Elle sourit pour garder 

une contenance et frappe une seconde fois. Une troisième fois. André apparait 
enfin avec son plateau sur lequel trône une théière, 4 tasses, un verre, un sucrier, 
une assiette pleine de biscuits et du jus de fruits. 

- A vot’service, m’sieu dames. 
Il dépose le tout sur la table de salon, calmement et retourne dans la cuisine. 

- Il est lent, s’étonne le directeur. 
- Il est calme, rectifie papa. Ca fait du bien dans le monde excité où 

nous vivons. 
- Vous l’avez acheté où ? 
- Il faisait partie de la maison, explique maman. Je ne me plains 

pas : il lave les vêtements, les repasse, brique les sols, cire les parquets, 
s’occupe des lits et de la vaisselle… Vraiment, c’est un bon androïde. 

- Il est propre ? demande madame Dupressoir. 
- Oui. Il se lave dans sa cabane tous les matins. 

La femme du directeur gigote sur son coussin pour se rapprocher de maman et 
lui murmure à l’oreille : 

- Il ne se révolte jamais ? 
- Jamais. Il est très obéissant. Pourquoi le vôtre fait des siennes ? 

Madame Dupressoir jette un regard vers la cuisine pour s’assurer qu’André ne 
revient pas et chuchote : 

- Albert – c’est le nom de notre androïde – voulait faire partie de la 
famille. Vous vous rendez compte ? Il voulait avoir une chambre à lui ! 
Alors, ni une ni deux, on l’a rapporté au Centre de Gestion des Androïdes. 
Le nouveau est charmant.  Ca ne l’ennuie pas de dormir dans la cave, à 
côté du broyeur à ordures. 



- Personnellement, je trouve que les androïdes sont parfois plus 
humains que certains humains, signale papa. 

Sa remarque jette un froid. On entend des mouches voler. De vraies mouches, 
je crois. La femme du directeur hausse les épaules en fixant mon père, l’air de rire : 
« Vous vous croyez malin ? » Puis elle engloutit goulûment un premier biscuit. 

- Quatre-vingt-deux kilos et vingt-trois grammes, annonce aussitôt 
son coussin. Vous avez pensé à faire un régime ? 

- De quoi je me mêle ?! s’emporte madame Dupressoir. 
Elle fronce les sourcils et ses deux grosses narines se plissent. Je me retiens 

de rire, mais c’est difficile. Maman, elle, est très gênée. Elle est si perturbée qu’en 
servant son invitée elle commet une gaffe irréparable : 

- Vous  voulez combien de sucres dans votre nez ? lui demande-t-
elle. Euh… pardon… je voulais dire… dans votre thé ? 

Madame Dupressoir manque de s’étrangler. Elle tend sa tasse en fusillant 
maman du regard. J’en profite pour me resservir de jus de pomme. 

L’ambiance est tellement électrique que le directeur décide d’intervenir : 
- Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je voudrais jeter un coup 

d’œil à votre fameuse chasse d’eau. 
- Volontiers ! répond papa. 

Il se lève et conduit notre hôte dans le couloir. 
- Je vous suis ! lance madame Dupressoir qui ne veut surtout pas 

rester seule en compagnie de maman. 
Une fois dans les W.-C., papa chante : 

- Il pleut, il pleut, bergère, rentre tes blancs moutons… 
Aussitôt, la chasse d’eau se met à fonctionner avec un bruit de cascade 

assourdissant. 
- Alors ça ! s’étonne monsieur Dupressoir. J’ignorais l’existence d’un 

tel système. 
Je m’exclame : 

- Vous voyez : je n’avais pas menti ! 
- Enfin quelque chose d’amusant dans cette maison ! déclare la 

femme du directeur, d’un air pincé. Donald ! Je veux la même chose chez 
nous. 

- Mais Joséphine, réfléchis… On ne va tout de même pas chanter 
chaque fois qu’on ira aux toilettes. 

- Pourquoi pas ? Tu chantes bien sous la douche. Moi, je voudrais 
« Alouette »… 

 
Et elle entonne : 

- Alouette, gentille alouette… 
- Pas ça ! s’écrient en chœur mes parents. 

Mais madame Dupressoir s’obstine : 

- Je te plumerai le bec,  je te plumerai le… 
Un robot surgit de la chambre de papa et maman, juste à côté, et la soulève au-

dessus de nos crânes en poursuivant : 
- Je te plumerai la tête, je te plumerai la tête… 
- Lâchez-moi ! hurle madame Dupressoir. Lâchez-moi ! 

Le robot chante de plus belle : 
- et la tête, et la tête… Et le bec, et le bec… Ah, Ah, Ah, Ah, 

AAAA… louette, gentille alouette… 
- Aidez ma femme ! crie le directeur. Qu’est-ce que vous attendez ? 
- Il n’y a rien à faire, se désespère papa. Elle a déclenché le robot 

chargé de nous déshabiller avant qu’on se mette au lit. 
- Quoi ? s’étrangle le directeur. 
- On l’a essayé une fois et on s’en souvient encore… soupire 

maman. 
La perruque de madame Dupressoir quitte son crâne et atterrit dans la cuvette 

des WC. Ses chaussures, elles, disparaissent par la fenêtre ouverte pour finir dans 
le jardin, au milieu des poireaux. Le robot s’acharne maintenant sur la robe. 

- Au secours ! crie la femme du directeur. 
- Faites quelque chose ! supplie son mari. 

Tentant le tout pour le tout, papa balance une grande claque dans le dos du 
robot et oh, miracle ! Ses bras mécaniques lâchent leur victime. Le problème, c’est 
que madame Dupressoir retombe sur ma tête. Bien fait pour ma pomme, je n’avais 
qu’à m’écarter ! J’ai l’impression d’être englouti par une avalanche de fesses. Vous 
imaginez le gros titre sur internet : «  Joséphine Dupressoir écrabouille l’enfant 
Golden ». 

- Ma tourterelle …gémit le directeur en se penchant sur sa femme. 
Tandis que papa va récupérer les chaussures dans le potager, André part à la 

pêche à la perruque dans la cuvette. Il la ressort d’un air digne et la tend à 
madame Dupressoir qui la remet sur son crâne d’un geste automatique. On dirait 
qu’elle est coiffée d’une vieille serpillière dégoulinante. 

- J’ai cru mourir, pleurniche –t-elle. 
- «  Et moi alors ?! » j’ai envie de lui dire. 

Nos invités crapahutent vers la sortie. André leur ouvre la porte en déclarant 
d’un air poli : 

- A vot’ service, m’sieu dames. 
 

	

 

	



Chapitre 5 
 
Le lendemain, à l’école, le directeur se comporte comme si de rien n’était. 

Mais à la récréation, je devine qu’il ne me quitte pas des yeux, à travers la fenêtre 
de son bureau. En tout cas, j’ai de plus en plus mal à la tête. Les fesses de 
madame Dupressoir ne m’ont pas raté. Maman vient me chercher à la fin des 
cours et s’inquiète de mon état : 

- Comment te sens-tu ? 
- Pas très bien. J’ai l’impression que mon cerveau s’embrouille. 

Le soir, maman me demande de mettre la table, et, au lieu de lui répondre 
«  oui », je réponds « table ». Elle s’arrête de cuisiner et s’approche de moi : 

- Qu’est-ce qui t’arrive, Adam ? 
- Rien 
- Alors, j’ai du mal entendre. 

Plus tard, papa vient me souhaiter bonne nuit dans mon lit. 
- Fais de beaux rêves, murmure t-il. 

Au lieu de répondre «  Bonne nuit, papa », je dis «  Rêve ». 
Il me regarde d’un air bizarre :  

- Tu as dis « Rêve » ? 
Je répète :  

- Rêve ! 
- Eh bien, dit-il avec un sourire, puisque tu m’y encourages, fiston … 

cette nuit, je vais essayer de rêver. 
J’ai beaucoup de mal à m’endormir. Angoissé, j’appelle ma mère. 

- Qu’y a-t-il ? me demande-t-elle. 
- Je me sens tout bizarre. Par moments, je ne sais pas pourquoi, je 

répète le dernier mot que j’entends. C’est plus fort que moi, je ne peux pas 
faire autrement. 

- Ca ne durera pas, me promet-elle. 
Elle sourit en passant la main dans mes cheveux. 

- Ne te fais pas de soucis, Adam. Endors-toi. A demain. 
- Demain. 
 

 

 

 

 

 

Chapitre 6 
 
Le matin suivant, sur le chemin de l’école, je questionne mon copain Arthur  

- Tu crois qu’on va avoir une interro aujourd’hui ? 
Il me répond : 

- Sûrement. 
Une douleur traverse soudain mon cerveau. Le mot « sûrement» résonne dans 

mon crâne comme un écho. Je serre le poing tellement j’ai mal. Arthur ne se rend 
compte de rien et me demande : 

- A ton avis, les autres ont appris leur leçon ? 
Je lâche : 

- Sûrement. 
- Elle va peut-être nous interroger sur les androïdes ? 
- Sûrement. 

Il se tourne vers moi et soupire : 
- Arrête de répéter toujours le même mot ! 
- Sûrement. 

Installés à nos places, nous sortons de nos poches nos ordinateurs et les 
déplions sur nos tables. Ils sont aussi légers que des morceaux de tissu. La 
maîtresse gronde Arthur parce que le sien est couvert de morve. 

- Ce n’est pas de ma faute, madame, je le confonds toujours avec 
mon mouchoir. 

Mademoiselle Calvin prend sa voix grave et déclare : 
- Ce matin, interrogation ! Voici le sujet : « Pensez-vous qu’un jour 

les androïdes ne seront plus les esclaves des humains ? » Vous avez une 
demi-heure pour traiter la question. 

Chaque élève s’active sur son clavier. La maîtresse s’approche de moi et 
sursaute en découvrant ma réponse  sur mon écran : 

- Qu’est-ce que ça veut dire ? Je demande si les androïdes 
cesseront un jour d’être des esclaves et môôsieur Adam a le culot de 
répondre par un seul mot : « Sûrement. » Tu crois que tu vas passer en 
classe supérieure avec une réponse pareille ? 

- Sûrement. 
Toute la classe pouffe de rire. 

- Vous trouvez ça  drôle ? s’énerve Mademoiselle Calvin. 
- Sûrement. 
- Nom d’un pixel ! On va voir si le directeur va rire de tes bêtises. 

Monsieur Dupressoir nous reçoit dans son bureau. 
- Qu’est-ce qu’Adam Golden a encore fait ? soupire-t-il. 
- Il répond ! s’indigne la maîtresse. 
- Il répond ? s’étonne le directeur. Dis-moi Adam, tu es fier de toi ? 
- Sûrement. 



 
- Et il continue ! s’exaspère mademoiselle Calvin. 

Monsieur Dupressoir se penche vers moi et me fixe droit dans les yeux : 
- Tu ne serais pas en train de me prendre pour un imbécile, par 

hasard ? 
- Sûrement. 

C’en est trop. La punition tombe comme un couperet : 
- Tu remplaceras le robot-balayeur pendant cinq jours. Tu verras… 

tu n’auras pas le temps de t’ennuyer. 
- Sûrement. 

A la cantine, les copains et les copines s’inquiètent : 
- Tu vas te faire renvoyer ? 
- Sûrement. 
- Demain ? 
- Sûrement. 
- La vache ! 
- Sûrement. 

 

 

 

 

 

 

	

 
 

 

	

	

Chapitre 7 
 
C’est seulement en fin d’après-midi, quand je quitte la classe, que je retrouve 

mes esprits. De retour à la maison, j’apprends à mes parents ce qui s’est passé. 
Ils me regardent, atterrés. 

- Tu répétais toujours le même mot ? m’interroge papa. 
- Oui. 
- Alors demain, on ira voir un spécialiste. 
- C’est grave ? 

Maman caresse ma joue : 
- Non. Ne t’en fais pas, Adam. 

Ils partent disputer un match de volley contre une équipe de robots de niveau 
débutants. Je reste dans ma chambre. Je ne sais pas pourquoi, mais mon prénom 
n’arrête pas de résonner dans ma tête : Adam… Adam… Adam… Soudain, je 
pâlis. Et si Adam voulait dire quelque chose comme : Androïde Détraqué Avec les 
Mots. Voilà pourquoi je dis n’importe quoi… Je suis peut-être un androïde ! Mes 
parents me cachent la vérité ! Je sanglote tout seul. C’est alors qu’André me 
rejoint. Il s’assoit calmement à côté de moi et me demande : 

- Pourquoi tu  pleures ? 
Je n’en crois pas mes oreilles. 

- André… tu peux dire autre chose que A vot’ service, m’sieu 
dames ? 

-  Bien sûr. 
- Alors, pourquoi tu ne parles jamais ? 
- Parce que personne ne me le demande. 

Il a raison… je déglutis et bredouille avec anxiété : 
- André… est-ce que je suis… un androïde ? 

Il réfléchit et répond par une question : 
- Qu’est-ce qui différencie les humains des androïdes ? 

Je pense tout à coup à ce que m’a dit mon père et déclare : 
- Les androïdes n’ont pas de papa et pas de maman. Ils sont 

fabriqués dans des cuves. 
- Exactement. Nous avons été créés par des savants et nous avons  

notre date de mise en service ici… 
Il retire sa chaussure gauche, sa chaussette et me désigne la plante de son 

pied. 
Je lis, écrit en tout petit : 

ANDRÉ 
Mis en service le 

14 juillet 2030 
 

 



 
- À toi ! me dit-il. 

Je me mets pieds nus, mais je préfère ne pas regarder. J’ai trop peur. Je 
soulève mon pied gauche et le montre à André. Puis le droit. 

- Il n’y a rien, me confie-t-il. Tu es un humain. 
Fou de joie, je lui saute au cou : 

- Merci ! merci ! merci ! 
Il me répond, un peu gêné : 

- À vot’ service, m’sieu dames. 
Je desserre mon étreinte et le dévisage. 
Je devine quelque chose qui ressemble à de la tristesse dans son regard. Alors 

je lui dis : 
- Je me fiche que tu sois un androïde. Je veux être ton ami. 
- Tu es gentil. 

Je lui demande : 
- Quand tu étais petit, qui prenait soin de toi ? 

Il me fixe, étonné. 
- Une machine. Elle me serrait dans ses bras, comme ça… (il me 

serre dans les siens et me dorlote.) Elle me chantait : Au clair de la lune, 
mon ami robot… 

André fredonne la comptine. Au bout de quelques secondes, je ferme les yeux. 
Je me sens bien. André croit que je me suis endormi. Je sens soudain une larme 
couler sur mon bras. 

- Adam, murmure-t-il très bas, ne regarde jamais tes plantes de 
pieds. 

 
 
 
 
 

 
 


